Ulrich, « l’homme sans qualités », fait observer qu’aujourd’hui, la responsabilité « a son centre de gravité non dans l’être humain, mais dans les rapports entre les objets… » Et ailleurs, il parle de « cette sécheresse intérieure, ce mêlange inquiétant de souci du détail et d’indifférence pour l’ensemble, cet immense abandon de l’être humain dans un désert de détails… »
Dans le procès, l’avocat explique à K que la première plaidoire n’est pas lue devant le Tribunal, mais simplement versée au dossier. On est censé être interrogé plus tard, mais malheureusemet même cela n’est pas tout à fait vrai dans la plupart des cas, la première plaidoirie était souvent égarée ou perdue et, même si elle restait intacte jusqu’à la fin, il était rare qu’on la lise; c’était reconnaisait l’avocat, simplment une rumeur. Toute l’affaire était non seulement dissimulée au public, mais aussi à l’accusé ».
Aragon m’a raconté comment il avait brûlé son manuscrit et comment il avait voulu se suicider une nuit à Venise. Il avait demande une chambre près des waters de l’étage, pour tirer la chasse symboliquement. Puis il avait mis son smoking et était sorti dans la nuit. Une bande de touristes américains l’avaient pris comme guide et il leur avait décrit Venise parce que ces gens là étaient incapables d’en voir la beauté.