KAFKA : “LA METAMORPHOSE” c’est déjà réglé

 Le 7décembre 1912 Franz Kafka terminait “La Métamorphose”. Il s’agit d’une nouvelle dans laquelle le héros, Kafka lui-même sous le nom de  Grégor Samsa, s’éveille un matin transformé en un insecte repoussant,  on ne sait pas de quoi il s’agit, d’une vermine, d’un  cafard ou d’un cancrelat provoquant la répulsion. le bruit suggère l’écrasement, le chuintement de la carapace sous  les gigantesques semelles des bottes du père lorsque celui-ci marche vers lui. Mais il faudrait également songer à la punaise puisqu’il y a alors une odeur insoutenable.  Qui est-il, ce blog ou celle qui l’a un jour créé ?

Ceci pour les interprétations réductrices et univoque y compris celle de l’abandon d’un blog parce que l’envie de vomir vous est venu devant tout ce à quoi vous avez tenté de croire dans une vie et qui s’est avéré une pitoyable illusion.. M le maudit… Le juif est devenu un goy et le communiste est un négationniste antisémite ou quelqu’un qui a renoncé à changer le monde… Freud avait sans doute raison quand au comble du desespoir il dénonçait ceux qui en proie à une paranoïa imaginent que l’on peut changer les êtres humains, et l’ignoble société… Le projet de ce blog n’était que paranoïa.

L’analogie s’est imposée à moi à cause de la petite fable de je ne sais plus qui, narquoise, méprisante, paternaliste: Danielle s’enfuit et elle se trompe de sortie, elle est dans un placard, elle est obligée de sortir du placard et de revenir d’une manière hilarante. Je me suis donnée le temps de réflexion et le mépris ne m’a pas quitté. Mépris pour ceux qui ont osé nier l’extermination des camps de concentration, comme si cela concernait seulement les juifs et pas toute l’humanité, mépris pour ceux qui ou plutôt celle qui m’a harcelée en m’appelant la “tribale”, mépris pour ceux qui comme le président iranien croient faire avancer la cause palestinienne en pronant la banalisation de l’antisémitisme, comme ce minable physicien qui après avoir nié Freud, se prend pour russel parce qu’il aspire à l’oubli et à la négation de l’humanité. Fin de toute espérance, le contrat qui liait la petite fille juive aux communistes parce que eux étaient allés en camp de concentration par idéal, comme des combattants a été dénoncé, quand ce type m’a dit à Avignon “je ne suis pas plus qu’un juif mais pas moins, le complexe du goy” et il se croyait communiste… Il n’était pas le seul… Tous se croyant anti-capitalistes parce que antisémites, c’était leur dernier refuge… Comparer gaza à l’holocauste… Un tout petit pogrom comme il y en a eu des centaines des milliers depuis 2000 ans… Et cette obsession sur madoff… Tous ces textes dignes de Drumont, et vous croyez que vous allez changer de société avec ce genre de chose, pas plus qu’un mollah iranien… Ou qu’un catholique sud américain confit en bondieuseries et haissant les juifs par amour névrotique d’un christ sanguinolant… Un Petras, un noir américain raciste… On finit par se dire qu’Obama est un moindre mal…

Tous ces gens ne représentent pas plus que le minable Dieudonné et son score dérisoire mais ils sont le symptôme qu’il n’y a pas d’issue. De cette crise du capitalisme, il ne peut sortir que cette mort du cafard parce qu’il n’y a pas d’espérance et que seule la haine est votre horizon. Résultat non seulement il n’y a pas d’issue, mais l’écoeurement, l’abstention que vous engendrez entraîne la victoire d’un cohn bendit… Vous tous qui vous prenez pour des communistes, pour des révolutionnaires et il n’est que justice que vous n’engendriez que l’abstention, le mépris, parce que chacun sent bien que vous n’êtes plus des communistes mais des fascistes, vous avez besoin de l’antisémitisme et de détruire le cancrelat métamorphosé. La métamorphose est celle de cette humanité qui a tenté comme je l’ai fait desespérement de croire qu’un changement de société était possible, mais vous n’étiez que torture, haine,je n’ai jamais eu une main tendue. j’ai vécu les pires cauchemars qu’un individu puisse subir, la mort de l’être aimé, la maladie mentale d’un enfant, j’ai du me cacher, j’ai connu la peur et vous vous êtes tous réjouis de mes souffrances, j’ai continué à me battre pour vous, pour l’espérance d’une autre humanité et j’ai eu pour seule réponse samira le corbeau, d’autres heureux de ma solitude et de me voir me déchirer le coeur… je vous méprise… je me suis donnée plusieurs semaines … Je suis partie dans une autre ville, j’ai démménagé, quitté marseille, parce que ce qui se passait était trop grave, trop inhumain, trop dérisoire et jamais plus vous ne pourrez me faire du mal, c’est déjà réglé.

En fait, Kafka l’a bien précisé à son éditeur, l’insecte ne doit pas être dessiné, représenté…Car il est voué à n’être que “ça”: “devant ce monstre, dit la sœur, je n’ai pas l’intention de prononcer le nom de mon frère.” Et un peu plus loin, la femme de service découvrant son cadavre s’écrit : “Venez voir un peu, c’est crevé; c’est là, par terre, complètement crevé.” La chose  meurt des suites de la blessure provoquée par son père autant que de son propre jeûne et elle n’a cessé de susciter des interprétations multiples:   transformation de l’image du corps, perte du langage et de l’identité, rivalité père-fils, désirs incestueux, incommunicabilité, culpabilité, voire prémonition par Kafka de sa propre mort par tuberculose pulmonaire ( la pomme pourrie rongeant le dos de Grégor ) et du génocide du peuple juif. Peut-être que j’y ajouterais volontiers l’horreur de voir une partie de ce peuple transformé en goy. C’est le programme de Fichte le philosophe allemand, un des pères spirituels d’Hitler qui proposait de débarrasser l’Europe de toute la juiverie, menace à l’unification allemande, en créant une Etats juif en palestine, son complément étant de” “couper toutes les têtes en une seule nuit et leur en greffer de nouvelles qui ne contiennent aucune idée juive”. 

La métamorphose est ouverte à l’infini sur tous les détournements pervers, sur ces espaces fantasmatiques sociologiques, psychanalytiques, anthropologiques, littéraires que nous investissons quand la réalité devient insoutenable et qui contribuent à la rendre insoutenable. Parce que ce qui est insupportable ce n’est pas tellement l’existence de cette répulsion pour un être humain transformé en vermine dont on se débarrasse hygiéniquement, mais qu’une société ait besoin de cette métamorphose pour tenter de créer de solidarité, de remplir le vide existentiel de chacun des individus avec cette solidarité de haine.

Ont été relevés plus de 130 interprétations possibles de la métamorphose. Kafka décrit la famille mais l’élève au mythe, comme un Oedipe et une Antigone qui auraient renoncé à la tragédie du pouvoir, à l’héroïsme pour revendiquer la banalité et atteindre cet “être pour la mort” dont parlait Lacan. “Il n’y a ici rien d’autre, disait ce dernier, que la véritable et invisible disparition qui est la sienne [celle du héros]. L’entrée dans cette zone est faite pour lui de ce renoncement aux biens et au pouvoir en quoi consiste la punition, qui n’en est pas une…”

L’insecte de kafka est enfermé dans le placard, il tente de sortir par la fenêtre, il se défenestre. Gregor, donc se réveille insecte, il veut se lever, aller travailler, il reste un être humain mais il ne peut pas puisqu’il est cet insecte si lent, si aisément fatigué. Tout ceux qui le voient s’enfuient effrayés et sa famille l’enferme. la mère exige que la soeur le nourrisse et c’est une terrible corvée pour cette dernière et lui malgré son besoin d’amour se cache d’elle, pour la préserver. Il est un poids mort pour la famille qui est obligée de louer des chambres, un jour les locataires le voient et s’en vont s’en payer leur dû. La famille estime avoir fait pour lui plus qu’il n’est possible, il faut le tuer ou l’expulser Gregor meurt le lendemain. La famille s’en réjouit et fait des projets d’avenir.La soeur devient libre et belle, il fallait que la chose meure, que ça meure.

130 interprétations d’un conte qui obsède son auteur sur son impossibilité à continuer à vivre . Qu’il doit prendre une décision et si sortir il y a que ce soit comme le suicide de Walter banjamin, parce qu’”il est traqué comme juif à la frontière espagnole mais surtout parce qu’il n’a cessé de chercher un sens à cette vie et qu’il vient de perdre la dernière chose à laquelle il tenait : sa collection de livre. Mon père avait raison, un juif ne doit s’attacher à rien, il doit pouvoir s’enfuir à chaque moment, les livres c’est trop lourd comme une carapace qui vous cloue sur le lit.

 Réduire “La Métamorphose” à un rapport sado-masochiste de Kafka à son père ou au désir incestueux pour la mère et la sœur, l’aplatir à cette banalité renvoit à cette remarque de Kafaka lui-même:   “ayant eu connaissance de quelques lignes écrites par le psychanalyste Wilhelm Stekel sur “La Métamorphose”, Kafka lui-même dira de leur auteur qu’il ” fait de la petite monnaie avec l’œuvre de Freud”. Est-ce un drame bourgeois, celui de la famille seulement ?

 Il est vrai qu’en 1912, Kafka tente d’échapper à la pression familiale qui l’empêchent d’écrire ”Je les hais tous à tour de rôle, écrit-il à Max Brod à propos de sa famille, mais la haine – et de nouveau cela se retourne contre moi – est évidemment mieux à sa place de l’autre côté de la fenêtre que tranquillement couchée sur un lit.” Peut-être faut-il lire la métamorphose en même temps que sa correspondance à Felice Bauer dont il a fait connaissance le 13 août 1912. C’est la plus étrange des correspondances, un psychanalyste y verrait le transfert mais  jamais correspondance  amoureuse ou prétendant l’être ne fut aussi centrée sur la question de la levée du courrier, les horaires du facteur. La lettre distribue la place comme dans la lettre volée et la place de kafka est dans cette anxiété impuissante qui veut que tout ce qui  l’entoure soit obstacle à la pulsion, lui interdit de ne plus que se consacrer qu’à l’écriture, ne jamais devenir l’homme que l’on exige de lui. Il écrit d’ailleurs à Felice qu’une petite histoire l’osède, s’impose à lui et elle deviendra la métamorphose. La lettre à Felice comme l’écriture est l’espace de la perversion, du détournement de la pulsion vers le lieu où peut se développer le fantasme et plus seulement la satisfaction du besoin vital de reproduction de l’espèce ce qu’il ne peut donner à sa fiancée. Cette Chose, cette vermine est en perte d’humanité; mais cette perte d’humanité est aussi l’humanité elle-même et son auto-dévalorisation est celle des objets de son désir auquel est dénié la possibilité d’être des sujets.

Grégor Samsa se découvre insecte sur son lit, mais une fois mort et les parents sortis de la chambre, “la servante ferma la porte derrière eux et ouvrit la fenêtre en grand…” puis, avant de partir, leur dit: “vous n’avez pas besoin de vous inquiéter pour savoir comment vous débarrasser du machin d’à côté. C’est déjà réglé.” Elle a donc fait le ménage! Dans “Le Verdict”, écrit dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912 (peu de temps, donc, avant “La Métamorphose”) Georg exécute lui-même la sentence de son père et va se noyer…On connaît également la fin de K. dans “Le Procès”. La mort est là mais parce qu’il y a littérature, elle est vaincue.

Ce déchet à balayer est bien sûr Kafka et sa pulsion destructrice et autodestructrice moteur de l’écriture, différence insupportable aux autres qui lui nient l’humanité,  mais c’est  aussi la dénonciation de ce qui monte dans cette époque là et qui prend encore plus d’acuité aujourd’hui, du moins pour moi en ces moments que nous traversons.

Cela a été dit par Adorno, par Walter benjamin, mais aussi par Freud, la guerre n’a rien résolu au contraire  et quelques années après en 1927, Freud écrira “l’avenir d’une illusion” “tandis que l’humanité a fait de constants progrès dans la domination de la nature et qu’elle est en droit d’en attendre de plus grands encore, il n’est pas certain qu’on puisse constater un progrès analogue dans la régulation des affaires humaines, et il est vraisemblable que de tout temps, aujourd’hui comme hier, bien des hommes se sont demandés si cette part d’acquis culturel vallait seulement d’être défendu. On pourrait penser qu’une nouvelle réglementation des relations humaines ne serait pas forcément impossible, qui fasse échec aux sources du mécontentement envers la culture en renonçant à la contrainte et à la répression pulsonnielle, de sorte que les hommes pourraient sans être perturbés par leur discorde interne, s’adonner à l’acquisition des biens et à la jouissance de ceux-ci. Ce serait l’âge d’or, mais reste à savoir si un tel état sera réalisable. il semble bien plutôt que toute culture doive nécessairement s’édifier sur la contrainte et le renoncement pulsionnel: il ne parait même pas assuré que, la contrainte cessant, la majorité des individus humains sera prête à assumer la prestation de travail dont on a besoin pour se procurer de nouveaux biens vitaux. Il faut selon moi compter avec le fait que, chez tous les hommes sont présentes des tendances destructives, donc antisociales et anticulturelles, et qu’elles sont, chez ungrand nombre de personnes, suffisamment fortes pour déterminer leur comportement dans la société humaine”. Ainsi parla Freud et il en rajouta dans le pessimisme de la pulsion de mort dans malaise dans la civilisation. Comme d’ailleurs dans son fameux échange avec Einstein “pourquoi la guerre?”

Ce déchet à balayer, cette chose inhumaine, innommable, irreprésentable ou seulement ébauchée, ne serait-ce pas alors, par delà l’auto dévalorisation de l’auteur, ce qui vient rappeler la vanité de ceux qui l’entourent ?…

Si j’ai écrit ce texte après mure réflexion c’est pour vous dire à quel point cette phrase m’est apparue dérisoire, cette phrase qui vivait mon départ comme un anéantissement, qui prétendait que je m’enfermais dans un placard. Quel anéantissement ? J’ai quitté marseille, j’ai acquis un appartement avec une magnifique terrasse, je change totalement de vie et je reprends un travail universitaire. Le temps de l’espérance politique n’existe plus…

“Le thème de “La Métamorphose”, dit Maurice Blanchot, est une illustration de ce tourment de la littérature qui a son manque pour objet et qui entraîne le lecteur dans une giration où espoir et détresse se répondent sans fin…L’œuvre de Kafka, c’est la mort, et c’est aussi l’acte de le rendre obscur et de l’effacer. Mais, comme la mort, elle n’a pu s’obscurcir, et au contraire elle brille admirablement de ce vain effort qu’elle a fait pour s’éteindre…”

Adieu, il n’y a plus de changement de société, plus de combattante…